人類是唯一帶著「他方」活在當下的不安的動物。
回想起來，當我把「寫戲就是寫人」這個心得講得愈來愈像口頭禪時，心底就有觸角開始悄悄伸往「非人」的他方了。那一時，沒有「穿越劇」這個詞，網路虛擬科技不是如今全面啟動的局面，我安靜而專心地，只寫戲曲──據張愛玲說法，有「許多感情的公式」，憑著「狹小整潔的道德系統」，讓人愛起它來特別「堅強、確定」的戲曲。
一個有別於戲曲概念的妖怪世界
寫著寫著，我偶然讀到日本兒童文學作家梨木香步的《家守綺譚》，用一篇篇以花草為名的札記，描述一落魄文人住進亡友老家，庭院盡有些花精、河童、人魚、龍神現身，他頗受驚嚇，鄰居卻好像見怪不怪。戲曲傳統戲不乏妖怪，唯美深情如《白蛇傳》、《追魚記》，光看表演，就是百看不厭的經典。但梨木香步的創作，以及我後來見識到更多日本的神鬼妖怪（近期如《鬼滅之刃》），樣式和角度十分多元，但凡佳作，都能妖到趣味橫生，甚至張力兼備；最吸引編劇的是世界觀和價值觀，我由此領受到「萬物有靈，人類與妖異平等共存，同生同滅」，一個有別於戲曲概念的妖怪世界。
我一邊開始嚮往「他方」妖怪，一邊繼續寫戲曲裡「人」的世界。應該是《快雪時晴》的「大地之母」吧，在這齣具高度假設性（東晉張容陣亡後，以魂靈之姿，起而追尋王羲之寫給他的信）的京劇穿越劇中，我為魏海敏老師寫了這個比張容（唐文華飾）高一個頭的全知觀點。「大地之母」氣場極大戲份極少，寫戲的當下，我並未察覺到像這樣一個「本身不帶情節，純粹以感慨詠嘆，邊配於主角存在」的非人角色，除了轉動時空的「敘事者」功能，祂還可能會有什麼其他的作用或意義。
類似的角色塑造，我在《燕歌行》又練筆一回。這齣重探三國曹家文學政治情事的歌仔戲，似乎毫無疑問地，歸類為戲曲所謂的「歷史劇」。只因我著眼於向來被演成惡人的曹丕（唐美雲飾），他可疑的內在如何袒露，遂成為我最大考驗。做過多種嘗試後，在歷史氣韻濃厚、人物個個有來頭的場上，我寫出一個兼有死神和文學繆思意涵的「不死靈」，只有主角曹丕看得見祂，祂在曹丕咀嚼現實時現身，逗引曹丕說心底話，牽繫他對文學的終極關懷。戲曲的三國戲畢竟家喻戶曉，虛構這麼一個神出鬼沒沒定性的角色，絕對是險棋，幸賴小咪老師演得恰到好處，讓《燕歌行》的當代說史，添了一筆人文況味。
「大地之母」和「不死靈」，都是孤身在人的世界，唯一一個高設定的魂靈角色。在這兩劇之間，我為豫劇皇后王海玲量身設戲，寫了豫劇《花嫁巫娘》，以人與精靈共生息的深山部落為背景，描述神通於祖靈與族人之間的女巫媚金，因愛上外族男人而甘犯禁忌的故事。這是我第一次寫純愛，第一次在戲裡建構出一整個精靈世界，透過精靈后（朱海珊飾）和精靈們相對完整的視角，感嘆人生短暫、人言情癡，預知媚金懷罪殉情後，部落會在日升月落中活得好好的。《花嫁巫娘》刻意卸落戲曲熟極而巧的漢族神形，讓劇中人「情之所至」，帶著自然情操說不一樣的人間情話。
我將上述三齣戲結集出書時，林谷芳老師作序寫道：「戲曲的故事，大要而言，就是民間說史⋯⋯。說史，在人間性極濃的中國文化系統中特別重要。人間性濃，往往缺乏超越性的彼岸參照，好處是務實彈性，局限就囿於眼前。」如今，玩味林老師的序文，發現自己繼這三齣戲之後，仍然不懈地拿妖與史相互折騰，不禁啞然失笑。2020年，我與飛人集社在小劇場合作《虗轉》，就寫總兵劉明燈（呂瓊珷飾）在淡蘭古道一場奇逢，試圖讓欽定的反賊虎虎生風，唬得觀眾越過歷史事實，看見臺灣異色的生命藍圖。
妖怪不僅是功能性的敘事者
不管取材歷史或妖怪，原來我寫戲，都想出於世故，而「超越」當下！原來精靈神怪之於我，何止是功能性的敘事者呢？「不只有人」帶出永恆的觀照，轉動了（戲迷不熟的）異質世界，使之可觀而可感可信，這為我和觀眾打開思考和審美的維度，我們因而有一個新眼光，去處理去看待（戲迷熟悉的戲曲）人的世界，主戲不知不覺變得微妙而豐富。
近年來，「妖」在臺灣變成年輕世代熱中追摹的顯學，從文學、動漫、裝置、表演、遊戲到VR╱AR，當代藝術、娛樂文化的領域，從都市學、神話學、民俗學乃至心理學，還原乃至開發出許多臺灣妖怪的繽紛面貌，令人看了內心奔騰騷動，忘了我們有很長的時間無視於原住民美妙的神靈文化，反映在「魔神仔」「歹物仔」等語彙上的，盡是人死後化鬼為害的負面連結。
2020年8月戲曲藝術節的第一次策展會議，當應邀策展的李小平導演從表演的角度（妖怪戲特別需求演員身上功扎實），從史觀的角度（地理影響歷史比人類悠遠深刻），提出「用妖怪探探臺灣土地的記憶」這個主題時，我心裡啊了一聲：「都是我自得其樂，甘受其苦而樂此不疲的素材啊！」這一念，讓我接下與小平共同策展的任務，懷抱著分享的雀躍心情，先是媒合主演、編導和製作團隊，之後，陪著各團在其創作脈絡中，爬梳妖怪入戲的可能。很快的一年半過去了，包括傳藝家族（國光劇團、臺灣國樂團、臺灣豫劇團）四個節目，加上受邀團隊各自表述都市傳說、歷史幽靈乃至萬物有靈的世界觀，所完成的四個大劇場和四個小劇場作品，就即將在第五屆臺灣戲曲藝術節輪番登場了。
描摹「非理性」事物，戲曲原本就已深具優勢，敬請大家拭目以待，看當代創作者如何消化土地的奧義，獲得滋養，破除不祥或低等的妖怪成見，元神飽足地呈現當代臺灣的心靈意象。
施如芳
國立臺北藝術大學傳統藝術研究所碩士，國立臺灣大學戲劇學系助理教授，現專職編劇，曾被文學評論家王德威譽為「臺灣當代戲曲的最佳詮釋者」。