西方音樂史上，打擊樂的發展成熟得遲、獨立得晚，主要在交響樂裡壯聲勢用。相較之下，東方打擊樂可謂相當早熟，又自成體系，如中國古代宮廷雅樂，然其至今大都已無可詳考，僅見於文獻紀錄。而仍為活傳統的印尼甘美朗（Gamelan），同為東方極具代表性的打擊樂，則在近代風靡全球，影響甚鉅。
法國印象派作曲家德步西是在1889 年的巴黎世界博覽會上接觸到中爪哇甘美朗，重塑了他此後的創作風格，甚至連帶左右了二十世紀音樂的發展。時至今日，甘美朗已遍布亞、歐、美、澳，從學術單位到民間組織都有其蹤跡。
內斂自制的室內樂
究竟甘美朗有何魅力讓世人如此傾倒？基本上， 甘美朗是一個總稱，其字根gamel有搥、打之意，因此甘美朗是泛指以打擊樂為主的樂隊，且以銅製為大宗；在此基礎上，又可視情況加入管弦樂器及人聲，使層次更加豐富。甘美朗的種類、形態與規模非常多樣，大致可分為中爪哇、西爪哇、巴里島三大系統，彼此風格儘管南轅北轍，卻共享許多基本的音樂組織原則。其實不只印尼，整個東南亞都屬於「鑼群文化圈」（gong-chime culture），幾乎各國都有類似於甘美朗的樂隊編制。
在各式各樣的同類樂隊中，中爪哇甘美朗可說是既典型又獨特的一支。這種甘美朗源於宮廷，曲風從容典雅，沉穩內斂，從純器樂的合奏，到為舞蹈、皮影戲伴奏，以至各種儀式祭典，用途非常廣泛。有別於一般人對「表演藝術」的期待與定位，中爪哇甘美朗著重於自制的修養，不鼓勵外露張揚。與此同時，儘管各個樂器技巧不同，難度不一，彼此間卻是平等的關係，樂師們必須隨時相互傾聽，而非自我表現。若非要在西方音樂中找出合適的類比，與其說甘美朗是爪哇人的交響樂，毋寧說更像是一種室內樂。
獨特的層次複音美學
甘美朗的聲部分工素來明確，且樂器性能與音樂結構之間彼此密不可分，實為一體的兩面。以中爪哇來說，大鑼（gong）與中鑼（kempul）聲音低沉，餘韻悠長，作為樂曲的「標點分句」而存在，將各樂句的週期性循環加以定錨與分割；其拍法依循偶數構成為原則，在奠定曲式基本架構的同時，也支撐起音階調式的核心音級。鍵盤樂器（saron 家族）音域居中，負責「中心主題」的部分，不疾不徐，如同臺灣南北管的骨譜，是音樂結構的基礎。至於「加花變奏」的樂器種類多樣，最代表性的是雙排坐鑼（bonang），在高音區緊湊推進，提前預示旋律的走向。作為總指揮的鼓（kendang），透過「節奏領導」發送信號，以調節全體的揖讓進退。
若將這四大元素譬諸人之一身，鑼的「標點分句」就如呼吸循環，調息導氣；鼓的「節奏領導」則似心跳脈搏，輸血全身；鍵盤的「中心主題」形同一套骨骼系統，支撐起人體的姿勢與動作；坐鑼的「加花變奏」則依附著音樂的骨架，長出肌肉，包覆整個外形，也傳達各種細微的表情。透過「氣」、「血」、「骨」、「肉」四者的分工合作，甘美朗各樂器聲部都有屬於自己的密度、速度、音區、音色、語法及功能，形成極其獨特的「層次複音」（polyphonic stratification），中爪哇尤為如此。這充分反映了東方文化「道並行而不相悖」、「萬物並育而不相害」的精神，有別於近代西方音樂主流的表現形態與思維模式。
通天地的精神饗宴
由此可見，中爪哇甘美朗不僅有一套自己的美學，背後的宇宙觀更截然不同於西方。既然如此，聆賞時就不能以西方音樂運作的一系列默認機制：刺激與反應、衝突與解決、期待與滿足，來面對這一套不訴諸強烈對比與張力的音樂系統。
對中爪哇的宮廷文化而言，甘美朗以至於舞蹈戲劇的出發點，都不在為取悅他人，煽動情緒，而是帶著高度的自我省察與內在覺知所展開一趟靈魂之旅。生命的洗滌與昇華，不僅是藝術探討的題材，更是藝術行為的本身，值得知音之士一窺堂奧。