歌仔戲寫幾十年，從沒料想遠在天邊的楊麗花，有一天會變成近在眼前的楊阿姨讓我寫她。
這是一個重大的試煉。畢竟在編劇生涯中，我吸收過不少歌仔戲的江湖傳說，也養成寫「大人」則藐之的習性，從面對集天時地利人和於一生、像命一樣珍惜美好形象的超級天王巨星，到寫出《如有神在：楊麗花與她的時代》，是一趟不斷打掉（先入為主的執念）重練（對楊麗花的認識）的旅程。
頭尾夢吉兆
2020年接受國家影視聽中心邀請，以完成一本楊麗花的書為前提啟動調研計畫不久，我做了一個夢，夢見楊麗花帶我走進一個房間對坐著說話。
2024年年底，書稿剛通過楊阿姨那關，我又做夢了，夢見她宴請我家人，好久沒聯絡的姊妹阿姨都來看楊麗花，菜色鮮豔到我忘不了那個夢是彩色的。
一頭一尾兩個夢都是帶著祝福的吉兆，但頭尾之間的四年，只要意識到自己正設法拆解「明星」的包裝直探楊麗花本心，心情常是焦灼遠多於喜悅。
第一次見面，楊阿姨把實話說在前頭：「我的東西太多，要寫我的書真不簡單。」還在台視衝鋒陷陣的時候，她甚至跟後來被她欽點寫《歌仔戲皇帝楊麗花》的記者林美璱說過「要當我的朋友就別寫我的東西」！楊麗花的歌仔戲人生有多少面向，又夾藏多少層次？我要很久之後才看懂皮毛——她在那時代代表歌仔戲所經歷的人與事，光記表面流水帳，就夠寫到地老天荒了。
琢磨脆弱和關鍵時刻
記得我做足周邊功課，2023年6月正式訪問傳主本人。楊阿姨閱人無數，或許意識到眼前這人，深深淺淺不知在琢磨什麼吧，有時，她會轉過頭，對隨侍在側的愛徒陳亞蘭苦笑著說：「伊聽無ㄟ款呢？」接著，亞蘭姐就會不厭其煩地對著我解釋起來。
我不是聽不懂，是不願她說了算，希望在「不疑處有疑」，突破刻板印象，寫出大家所不知的楊麗花。在大家心目中，楊麗花似乎從盤古開天就大紅大紫堅固不摧，而我好奇最深的，是1967年到1969年，戲班囡仔出身，當時才二十三、四歲的她，如何在複雜的影視圈一邊學著演時裝女角，一邊接下台視歌仔戲劇團、成為楊團長的呢？
無論表演方式或人際關係，在猛爆式的學習衝擊，高度競爭的壓力下，楊麗花總該有脆弱的時刻吧？
電影的事楊阿姨談得極少，我寫著寫著，在某一刻意識到拍電影的經歷對楊麗花出（歌仔戲）圈成為臺灣（乃至華人世界）的文化icon，有關鍵性的長遠影響——因此再難，也想引誘楊阿姨親口多說一點。
有一次，影視聽中心研究出版組同仁帶影像檔案過來，我們陪她重溫電影，希望勾起深層回憶。看1967年處女作《碧玉簪》時，楊阿姨坐立難安。比起她後來致力改革的電視歌仔戲，黑白台語片的整體美學難以相提並論，聽到片中（對嘴配唱）歌仔調時的後場，她從製作人的角度很內行地嘆息道：「才三支樂器，太單薄了，到我手頭一定會改掉。」
愛與想像轉動故事
2024年舊曆年前，書稿瀕臨deadline，得知楊阿姨要到影視聽中心的「大影格」拍她的紀錄片——《世紀初戀楊麗花》，我把握9點開工前，闖進貴賓休息室請教她更多細節。那是唯一一次在家之外的地方訪問楊阿姨。
她早早打扮齊整，精神飽滿，聽我問「為何和龍昇影業合作特別密切？」她哦了一聲，打趣問我是否要探聽幕後八卦（而我無意於此），自顧自招認：「說來話長，長輩有喜歡，可是緣分是不能勉強的。」當氣氛親密起來，我隨機再問，記不記得父母說過什麼讓她很感動的話？
她說，天下父母心，看女兒當上團長後，什麼都要會，什麼都要做，不外提醒她要吃飽睡好，若忙到「錢大腹，人落肉」（賺大錢卻享受不到），就不值得了。
想從歷史高度寫出「楊麗花」象徵性的我，當場翻出日本大河劇《篤姬》給楊阿姨看。培訓篤姬成為幕府將軍之妻的「幾島」，在辭別篤姬離開大奧前說了一段話動人心弦，我聯想到楊麗花的小生母親筱長守，眼看女兒隨著機遇，為歌仔戲承先啟後，阿母必定感觸良深，尤其她是單人匹馬闖影視圈，沒有耍心機就讓這麼多人喜歡她，發願幫助她，「阿母也會感嘆你已經成為了不起的人物了吧？」
見我自顧自相信著，楊阿姨也就含笑默許我憑此想像支點去轉動她的故事了。
明朝有意抱琴來
如我第一個夢預見的從心交流，發生在楊麗花讀過書稿初稿後。為了讓我改稿心服口服，她請亞蘭姐和麗生百合公司的胡漢新總經理作陪，邀我到家吃飯。他們異口同聲提醒我，別看舊報紙白紙黑字，太多報導是編的，楊阿姨隨後講起她記憶中實實在在的經過，希望我更多地著墨陪她到最後的編導。
回憶起2012年公演《薛丁山與樊梨花》，她描述站在小巨蛋臺上，臺下觀眾的應答她聽得一清二楚，掌聲之熱烈更叫她回味無窮，「這麼要緊的演出，你若沒寫夠，以後一定會後悔。」那晚，酒量不錯的我喝醉了，楊阿姨說，我們早該這樣談談，「安爾不才較知己」。
書出版後，我不敢問楊阿姨討讀後感。直到7月11日，楊麗花受頒「行政院文化獎」的隔天，她親自打電話給我，說前一天領獎的時候她「心臟跳動喘氣的聲音，透過麥克風都放大給全場聽見了」。
在政治掛帥的時代，楊麗花見識過大風大浪，到她八十歲，國家用最高等級的文化獎項肯定她的歷史定位時，她禮敬這個獎，希望言之有物，為歌仔戲請命，卻因過度緊張，背不住詞也不如往常自在「做活戲」，為了沒有講好我幫她草擬的致詞稿，楊阿姨連聲抱歉，「食到這個歲在臺頂大漏氣」。
我拿《如有神在》提綱挈領寫的致詞稿，原以為讓楊阿姨參考用而已，她竟然如此看重。至此，我和傳主才第一次真正交了心。
楊阿姨不說冠冕堂皇的話，也不比喻象徵，這種淺白，困惑了我好久。始終扮演強者的楊麗花，自然流露一點點脆弱感，反而更加可信可愛。我在電話裡謝謝她，「這世人的表現都沒有讓歌仔戲漏氣」，順便鼓起勇氣問，這本書寫得有沒有中她的意？她說：「有啦有啦，我知影很多人一本看不夠閣加買很多本咧。」
若要我用一句話說明從這趟旅程學到什麼？我會說：明白如話是楊麗花真正的醍醐味，要看懂「淺」，才是楊麗花歌仔戲最耐人尋味的「深」。