臺東，海風從太平洋岸吹來。竹鐘的清脆敲擊聲在空氣中散開，像是一則古老的通報：部落有喜事了，出來相迎。「旮亙」（Kakeng）在阿美族語裡意指竹鐘，是阿美族傳統婚禮中女子招贅時用來報喜傳訊的用具。少多宜．篩代為樂團取了這個名字，從一開始就帶著使命感：讓祖先的聲音繼續傳遞著部落的喜訊……
從耆老的記憶找回祖先留下的畫面
30餘年過去，旮亙樂團已是原住民音樂舞臺上不可忽視的名字，少多宜——阿美族音樂的守護者，仍每天在家屋，以雙手削竹、烘烤，一件件製作祖先的樂器，把消失的聲音找回來。
以前阿美族的竹製樂器材料容易取得，壞了就丟，竹製樂器往往撐不了一年，就算沒被蟲蛀光，音色也會大打折扣，久而久之，許多阿美族傳統樂器的聲音悄悄從世界上消失，沒有人察覺，也沒有人道別。
少多宜不願讓這些聲音就這樣斷絕。他花了五年時間走訪阿美族耆老，再參考中央研究院的調查資料，將失傳數十年的傳統竹製樂器一件一件用手工方式製作出來，讓聲音精準重現。找回樂器之後，他又意識到，樂器是人演奏的，若沒有願意學習的年輕人，依舊是一場空。於是在1996年5月，他召集了一群部落孩子，成立了旮亙樂團。
當時的團員老老少少約有五、六十人，擊樂的演出大多為在學青少年，他們沒有受過專業訓練，憑藉著對傳統樂器的興趣，表演時也不用樂譜，完全依照個人的節奏感和創意，盡興地豪放打擊。這樣的學習方式最接近阿美族音樂原本的樣貌——不靠樂譜，靠記憶；不靠技術，靠感覺；不靠個人，靠集體共鳴。
少多宜說：「音樂的載體，容量要夠大，才裝得下越多，也才能傳得越遠；傳更遠，就能分享得越多。」古老的聲音，就這樣從東海岸的部落出發，帶著竹鐘的清脆與古調的溫度，抵達世界各個角落。
傳統阿美族古謠有三大類，三種歌謠、三種截然不同的畫面——豐年祭的歌聲，讓人想起夜空下的火堆，族人圍成大圈；工作歌是日出時分，彎腰插秧的身影；宴會歌舞則很自在，有朋友來、酒開了，大家邊唱邊跳，通宵達旦，盡興方休。
阿美族歌謠最迷人的是那種「自由對位複音唱法」，由六到七位族人分成數個聲部，各自唱著不同的歌詞，聲部之間時而匯聚，時而分離，但最終總會回到同樣的音高落定。這些歌謠沒有指揮、沒有樂譜，靠的是幾十年培養出來的默契，和對彼此聲音的深刻信任。
少多宜從未打算把古調做成標的樣貌，傳承並非一味復刻傳統，而是為了讓下一代有所「本」。他說：「唯有與時俱進，結合當代生活，才能持續傳承文化。」
古調是根，至於根上能長出什麼，他願意交給年輕人決定：「傳統不是由我來界定，我談的是上一代的傳統，而我們這一代的傳統，要留給未來的你們去定義。」
每天在太平洋邊唱歌
踏進樂團的家屋，開放的空間卻掛滿大小不一的竹製樂器，空氣裡隱隱帶著竹香與煙燻的氣息。那是長年製器留下來的痕跡，也是一種氣味上的家譜。每件樂器，都是用雙手一刀一刀削出來的，每一件，都曾經在某個耆老的記憶裡存在過。
阿美族樂器多達40餘種，包括弓琴、口簧琴、鼻笛與膜笛等，各有自己說話的方式——有的叮嚀、有的呼喚，有的像一個人在夜裡說心事。還有起初只是訊號工具的排笛，發展到可以吹奏歌謠、進行演奏，從「一對一的對話」演變為「一對眾的傳遞」。
阿美族稱口簧琴為Datok，昔日適婚的青年男子獨力製作口簧琴，在夜晚來到心儀女子家外演奏，做為暗號，女子聽到後即出來與男子相會。這把小小的竹製樂器，婚後便珍藏不再使用，它藏著一段感情的起點與終點，藏著那個年代最深的情意與含蓄。
少多宜談起雙管鼻笛時，聲音放柔了：「一管是我，一管是天；一管是我，一管是地；一管是我，一管是你。合起來，才能共度那美妙的時光。」兩根竹管，各自只是半個聲音，要合在一起，才成為完整的樂音。這不只是樂器的結構，更是阿美族人看待世界的方式。
三歲孩子坐在臺下，聽見鼓聲便開始跟著律動；老人家閉上眼睛，臉上浮現很遠很遠的神情……，位於東部海岸國家風景區管理處的阿美族民俗中心，面海的廣場上，竹鐘、竹鼓、排笛一字排開，太平洋的藍在遠方靜靜托著整個舞臺。
一個海洋一個家庭
旮亙樂團在太平洋海邊的定時演出，將遊客從四面八方聚攏過來，有扶著嬰兒車的年輕父母，有牽著孫子的老夫妻，有背著相機的攝影旅人，也有獨自坐在角落的外國背包客。
有朋自遠方來，「Alingano Maisu」這艘南島傳統帆船，載著海洋民族的夢想，從遠方的島嶼駛向臺灣，旮亙樂團主動出發，到高雄港接船，一見面雙方就主動迎了上去，像是久別重逢的親人，像是早已說好的約定。
「我們為他們做了一首歌。」少多宜眼神發光的談起最喜歡的這首歌《One Ocean One Family一個海洋，一個家庭》。以阿美族語為主，歌詞裡承載著對這趟航程的祝福——祝願他們下一段遠航能平安順利，最終回到自己的家鄉。歌裡有阿美族對大海的深情，有作為海洋民族共有的那種乘風破浪的心情，有抵達彼岸的渴望，也有對家的深深思念；是寫給海洋的情書，也是寫給所有離家遠航之人的祝禱。
旮亙樂團的音樂也隨著海浪的腳步，抵達了更遠的南島家人。夏威夷Kamehameha學校的文化部長Randie聽了這首歌，感動之餘，也熱切詢問能否帶回夏威夷傳唱。少多宜說，當然可以，音樂本來就是要分享的。這首歌後來被南島的家人帶走了，他們在自己的島嶼上唱起這首從臺東海岸長出來的歌謠，歌聲隨著海風飄向更遠的地方。「One Ocean, One Family」說的不只是地理上的相連，更是血脈與記憶裡從未斷開的臍帶。阿美族本就是海洋民族，太平洋不是邊界，是道路。那首歌從臺東出發，越過海浪，越過語言，歌聲抵達的地方，就是家。
少多宜說：「音樂不是博物館裡的標本，不是學術論文裡的記錄，而是活生生在每個人身上流動的生命力。你唱，我聽，我也唱；你把它活出來，我才能從你身上再次認識它，然後我也活出來。」一個聲音，就這樣從一個人的喉嚨，流進另一個人的記憶，再從那個人的嘴裡，繼續流到另一個人的心裡。日後，聽見竹編樂器的清脆，聽見口簧琴的低鳴，聽見排笛對著山谷送出的那聲長音，心裡就有一個畫面回來了。