所以我說，愛戲曲的人不必得永生，鑼鼓若響，至福極樂便在眼前。成為戲曲編劇之前，我也享受著這樣的神聖時刻。
第一次發生在1993年夏天，我從臺大中文系畢業兩年多，在傳播公司、文史工作室、出版社寫字謀生，一年換二四個頭家，還沒找到文字「非如此不可」的力量。某日請了假，一個人晃蕩到宜蘭，在戲劇中心廣場上偶遇河洛歌子戲團的新編戲《曲判記》，就這樣，電光石火，人生道路轉了彎！被召喚的那一刻到底迷上什麼，如今說不清楚了，約莫類似當年我姑婆迷電視歌仔戲，一隻大手把你從無聊無奈無邊無際的苦海撈起來的感覺。
家裡孩子多，我入小學前，多虧姑婆幫著爸媽照顧我。在唯國語是尊的戒嚴時代，姑婆沒別的娛樂，電視歌仔戲說唱著她嫡嫡親親的臺語、歌仔調和故事，又不必多花錢，成了勞勞碌碌裡的荒漠甘泉。入行後有記者寫報導，追問我家門履歷，我說僅僅是小時候陪著姑婆看一天播半小時或一小時的電視歌仔戲，對方不肯信，既無家學淵源，又非內行科班，怎麼跨進戲曲的門檻，寫得動劇本，還玩得這麼兇？是真的！就幻想自己能說故事嘛，沒報答姑婆一點半滴，寫歌仔戲能讓像她這樣的人進到舒適的劇場重溫舊夢，所以我使出吃奶的蠻力，一齣接一齣地寫，也算願力發威吧……
姑婆在天之靈，恐怕和記者一樣半信半疑，覺得我有呼攏人之嫌。因為我老是原創「第一擺看」的情節，沒寫過姑婆耳熟能詳的故事，還翻來覆去把「人」寫得複雜深沉，叫老人家不免霧裡看花。世風吹成這樣，這兩年玩戲曲的少年仔比在下更輕更狂了。我的婆婆有一次看完戲，冷不防說了句：「今嘛攏沒在做古裝了哦？」我當下一愣，剛才台上明明就穿古裝，「最後大團圓的那種呀」。哦，原來我們好日子過多了，不稀罕大團圓的夢了。
婆婆媽媽那一輩人經受過什麼？廖瓊枝的哭腔三兩聲就唱得透徹。十年前廖老師要封箱，結束粉墨扮裝的歌仔戲生涯，我為她寫了一齣傳記樂劇《凍水牡丹》，其中有段唱，如今自己聽來也百感交集：「少年學風流，代代時行做新腔，白髮人欲將古調來保守，歌仔調是我走找你的目(目周)。」心之所嚮不同，每個時代浪頭上的新編戲，都是作戲人面向目標觀眾做出來的。誰都年輕過，誰也都會老，對單純愛看王寶釧、樊梨花的戲迷，我只能深深一鞠躬，慶幸臺灣還有傳統藝術中心，戲曲可以新舊並置，傳統的好物仔還是有人愛著守著。
話說回來，不管舊戲或新戲，正常觀眾只要在各自的觀看重點上，得了片刻的會心合意，就像折一條枝、拾一片葉，足以玩賞不盡。編劇哪能這樣享清福？尤其是我這種志在說故事的，每寫一齣新戲，都像在光禿禿的山上，一棵一棵地種樹，種完環顧全劇，見樹不夠還要見林，這山種完，傢私帶著，繼續朝另一個光禿禿的山頭前進……（越描越像受罰推石頭的薛西佛斯了）
臺灣國樂團將再度推出深獲好評之作《凍水牡丹》。