年味，從食物裡飄散。
總有些食物，在年節歲月裡循時出現，例如冬至與農曆12月24日送神時會見到的湯圓；除夕圍爐的經典年菜「筍乾大封」，新春祭祖與初四迎神會擺上桌的粿與糕。這些美好年味裡，有傳統，有土地，不僅被嚐進嘴裡，更是嚐進心裡。
跟著湯圓的香甜與筍乾的酸鹹，讓腳步踏入高雄的甲仙──這處過年時總湧入觀光人潮的山城，感受甲仙年味，也感受甲仙土地黏人的氛圍。
冬至、送神、祭祖
甜甜暖暖的湯圓
找年味，先往農家去。農家的時序，由農家飄出的食物香氣，都跟著節氣走。在甲仙五里埔的「山豬愛呷」，冬至到春節，空氣中會瀰漫著米香與糖香。首先是湯圓，冬至拜拜、年前送灶神、過年團圓、還有各種喜慶場合時，總少不了湯圓的身影。
五里埔有許多從嘉義翻山遷徙而來的移民，務農維生。從前在山裡的日子，一趟下山動輒一兩天，交通不便，但祭祀與農事，在農人生活都是大事，民生物資難以取得的情況下，年節會用到的湯圓、年糕、鹹粿、甜粿、紅龜粿都得自製。米，就是這些糕點的根本。在「山豬愛呷」裡，甜粿是圓糯米加黑糖；鹹粿是在來米、胡椒粉、紅蔥頭的組合；紅龜粿的葉子是香蕉葉，紅豆作甜餡；而Q 軟有嚼勁的小湯圓，是純粹的圓糯米，與純粹的手勁。
做湯圓前，得先將圓糯米泡水三到四小時，磨成糯米粉後，用木板夾緊、瀝乾，取出幾塊，先入沸水煮出黏性，再放進糯米粉一起揉，反覆地延長、折疊、聚攏、推平，揉到糯米粉整塊成糰，手指能感受到恰到好處的濕潤與黏性，就開始揉出條狀，分成一截一截，再搓成一顆顆小巧圓潤的湯圓。
過程不複雜，但耗時又費工。米的產地、硬度、熟度、水分，無一次相同。糯米泡多久、煮出黏性的糯米粉糰要依照什麼比例加入糯米粉一起揉，揉多久，口感成敗全然依憑手感與經驗。「山豬愛呷」店裡的陳善營阿伯，是排行最小的兒子，大人與哥哥們出去農忙時，最小的孩子就得幫忙家裡的事，例如祭祀，因此從小就學會做湯圓，數十年的功夫在手上，湯圓的狀態一眼就能判斷，揉著糯米糰時，專注想著的事情是，湯圓做好後除了奉給神明，也要分送到這家、那家，甜甜暖暖的滋味，希望傳遞出去，圓圓滿滿的人情，希望聯繫起來，那正是湯圓的意義。
(左)「花時間」、「一直揉」是手工湯圓Q 度的成因，也是湯圓包裹的誠意。
(右)祭神與喜事用的湯圓，得做成粉紅色，不能用白色。
磨好的糯米粉塊入水煮出黏性，是傳統製作湯圓的重要步驟，比例與黏度都是好吃的關鍵。
除夕圍爐 香油軟嫩筍乾大封
臺灣的鄉間常見三合院，院前多有曬稻用的「稻埕」，是早期農業社會的風景與象徵。來到甲仙與五里埔的許多老屋前，則是「筍埕」。筍埕不若大片平坦的稻埕，而是中間高兩邊低的圓弧狀，只因曬筍一曬就是數月，遇雨的機率也高，方便排水的圓弧狀，才不會讓筍農的心血泡湯。
1980 年代，是麻竹筍產業在甲仙的好光景，「許多孩子都是靠麻竹筍養大的。」這句話在甲仙常可聽見。當年麻竹筍以外銷日本為大宗，飄洋過海後，以「筍管」的姿態進到拉麵碗，也就是日本拉麵裡長方狀的筍片。
竹林裡採下來的是生筍，經過煮熟、靜置、發酵、曝曬後，中間圓寬的部分是「筍管」，收攏成錐狀的尾端是「筍尾」，「筍乾大封」這道年菜用的就是筍尾。生筍價格不好，加工後的筍乾外銷價格才高。陳善營的小兒子陳耿銘，少年印象就是暑假與哥哥到山裡，一人一刀一籃，沿著山坡掘筍。父親會用竹子編製直徑數公尺的容器，用來裝盛煮過的筍，靜待數月發酵。秋冬時便開始曬筍，一曬曬到過年，常常對著地上的方狀筍片，拉平，擺齊，遠遠望去，黃橙橙的一大片，外貌似黃金，對筍農而言，也的確是黃金。
1980 年代，曬筍場景在甲仙時常可見。
甲仙香 不只芋頭
許多人對甲仙的印象，就是大街上諸多芋頭店家。但甲仙的香，何只芋香。從清晨開始，各種香氣便不客氣地瀰漫街頭。在甲仙郵局前交錯的兩條巷子，數十公尺，十數家早餐店，飯糰、刈包、炸肉圓、肉粽、肉片吐司，聚集了真材實料、具飽足感的美味；另有餐館小吃裡的南洋料理，柬埔寨河粉，美濃粄條，麻竹筍湯，芋粿，芋頭粥，樣樣都是紮實美味，樣樣，也都是土地上的生活樣貌與文化輪廓。
吃著這些餐點，一邊與老闆閒談時，會知道，有些店家夏季就關店，採、漬、曬麻竹筍，一忙就是數月。麻竹筍是在山裡自立自強的作物，適應力強，不施肥不用藥也長得好，外銷前的加工程序繁複，那就由人力來補齊，靠山吃山的甲仙人，不怕累。有兩份工作的甲仙人多的是，例如白天農忙，接著開店，這樣才能撐起一家子生計。而因為務農、做工人口多，要極早出門，一條能餵飽一家人的早餐街，重要性不言而喻。而外籍配偶來到甲仙，也帶來想念的家鄉味。一口一口，都是甲仙的順天與韌性。
從年味裡看見甲仙，年節時來甲仙，也不妨從滋味裡感受甲仙。「慢旅行」最適合甲仙，「甲仙好好good days」就座落於芋紫色的甲仙大橋邊，來杯在地有機香草茶或種在那瑪夏的咖啡，時光悠閒又溫柔；大街上是邊走邊吃的路線，蒸那瑪夏小芋頭、炸得酥香軟嫩的芋粿、芋香濃郁的芋冰，一邊漫步，一邊入手與入口；拐個彎，有彩繪貓巷，腳力好的話，可以再走遠些，距離甲仙客運站大約七百公尺的「陳家友善香草園」，香草香氣裡，有迷人的療癒力，就如甲仙予人的力量。
與平坦的「稻埕」不同，「筍埕」得做成中間高兩旁低的弧形，方便排水。
採訪後記／文│李昀諭
時間醞釀的滋味
甲仙一直是高雄38 區裡，自己特別鍾愛的其中一區，每到甲仙，總是迫不及待的衝向大街小巷的美食。一向不吃辣的自己，也被甲仙多間店家自製的辣醬征服，用美好本質與紮實耐性醞釀成的滋味，是這裡的食物、也是這裡的人，給予自己的體會。
多年前，這片土地受傷過，風雲變色過，人心曾經驚惶不定，但是，甲仙人的腳步未離，還是留在家鄉，一點一滴地陪著土地復原，也讓土地陪著自己的心復原。現在的甲仙，比起以往，多了許多在地的獨特美麗。一片有人、有心陪伴的土地，散發出的風情，溫柔又有韌性。
如今的五里埔，還是能見到曬筍場景。