10月31日晚上10點20分左右，無垢舞蹈劇場的《花神祭》落下布幕，藝術總監暨編舞者林麗珍接下了一束純白的花，輕輕頷首稱謝後，緩步走向舞台中央最前方，再輕輕地將花放下；而後，她走入幕後，幕落下，燈暗了，偌大的舞台上，只留那一束純白與謝幕的〈心經〉偈語，向天向地向舞者，向欣賞的觀眾，以最純淨的心，說了聲，感謝。
那一刻，我渾身顫抖，那一刻，我終於了解林麗珍受訪時說的那一句話：「舞蹈很像詩，意思不重要，給你的『觸動』比較重要，跳舞的人很幸福很豐富。」
這一刻，我是觀眾，也是訪者，我很幸福。
一場被尊重與深愛的舞動
林麗珍，基隆人，71歲，臺灣舞蹈界編舞奇才，歐洲最重要的文化藝術電台ARTE讚譽其為世界最具代表性的8位編舞家之一，1995年創立無垢劇場擔任藝術總監，她以最純淨的舞蹈語言，展露深沉而動人的能量，在她的舞蹈中，獨特的身體美學「靜、定、鬆、沉、緩、勁」與「中心點、中心圓、中心軸」為核心的身體主張，讓觀看無垢的舞蹈猶如一場親近修行的安靜過程。
育成這位享譽國際藝術家的，來自於她母親的愛。林麗珍自小就熱愛音樂、舞蹈和繪畫，但家中經濟不佳，母親對於是否讓她學習舞蹈猶豫不決，最終，因為太愛自己的小孩，母親尊重林麗珍的意願，幫她完成舞蹈夢想。從事舞蹈很辛苦，但林麗珍認為生命短暫，人不能只是活著做夢很重要，夢未必會成真，可會使你有動力，你會因它而不斷追尋，那過程豐富極了，「我的夢很簡單，就是想要跳舞。」
母親的愛與尊重，使林麗珍也尊重每個人，從不以自己的想法干預別人，她的舞蹈與成員組成充分反映了這點。《花神祭》中一對男女從相遇到彼此融合再獨立，是一個在磨合中給對方空間和自由的過程。她說，一群人在一起，就是要一直融合，融合是不斷微調關係的過程，「你的身體如何挪出空間讓別人進來，然後慢慢地跟著別人出去，是一個很舒服的感覺。」當中每一個動作都要花很長的時間，從開始到完成，是一條很漫長的道路，必須「耐心」等待。
「你不可能讓25歲的孩子跟你一樣。」這體會是林麗珍經過多年，很自然走到、看到、領悟到的，她說，當年輕團員有了自己的空間，帶入自己的生命，加上一部分自己設定的結構，整個作品的質感就溢出來了；無垢成員來自不同科系、不同領域，互相學習、互相豐富，交替重疊，「那種感覺非常好，會讓舞蹈變得很有趣。」
所以，欣賞無垢的舞蹈演出，總像是在觀看一個個絕美的畫面，或可說，在無垢的舞作中，獨特的身體美學「靜、定、鬆、沉、緩、勁」，讓舞者一舉手一投足，都散放出凝結空氣的力量，訴說著一個個深具層次的進化過程，「藝術的身體是移動的雕塑，像星辰一般，一直慢慢地在轉變。」
在舞蹈面前 缺是完美的開始
小時候林麗珍的舞蹈是自由隨興的，沒有格式、形式，但當她進入有規劃的學習、模仿，開始沉澱、組織、有了自己的生命與想法，一切就開始改變。猶如一顆種子先發芽、慢慢成長變成小樹，最後成為老樹，雖然核心DNA相同，但是隨著外在很多東西不斷附加覆蓋，層次變得更豐富。
這過程中會有很多巧遇和緣分，自己要先準備好，別讓它們溜走。她常跟團員分享，每天扎扎實實地工作，慢慢茁壯長大，質地會越來越優，當機緣到來，就會發芽被看見，發了芽後每天還是要持續努力，不能間斷。
剛成立舞團時，林麗珍極有個性，經過光陰的淬鍊，現在的她更加體恤一起工作、合作的人，「人都有很多無助，需要互相幫忙，站在對方的立場思考，很多東西就自然解開。」20多年來，林麗珍創作過諸多膾炙人口的作品，每一個作品中舞者之間的關係非常密切，不是各自分開的，「你不是一個人在跳，而是有許許多多的人在旁輔助彼此補位，才有可能完成。」所以，跳舞時要完全信任，信任空間、信任對手。
多年經驗，林麗珍深感在劇場中抽象的意義大過於講解，「抽象才能讓觀眾和所有人都有一個空間，留一個空間讓大家流進來，然後共同去完成一件事情，何等美好。」對她而言，藝術是「缺」，有缺才有可能性，讓未來的人或是你周邊的人來補這個缺，就衍生出無邊豐富的群體關係，「我非常喜歡這種感覺。」
暫停的人生 她舞動生活的細節
「讓腳步暫緩、讓我的身體休耕，才能再開始」，這是林麗珍跨越生命中的一道高坎後的心得，1982年，家庭、經濟與自身的問題聯袂來襲，她感覺瓶頸橫亙在前，人、作品都好像被堵住了，「有一天看到孩子用陌生的眼睛看著我，很心痛，驚覺自己怎麼把生活搞成這樣！」於是她毅然回家休息，專注於照料兒子與家庭，整整8年。
這次的休息對於她是一個重生，8年多完全沒活動的日子，讓她反而有時間過生活，和小孩相處，步調開始變得比較緩慢，「我可以看到我先生種的花長什麼樣子，出去幫助許多需要幫助的人，有機會到部落訪查；因為放鬆了，所以許多事情都能很輕鬆完成。」這放鬆，成了一個力量，鬆弛的狀態令她反而像海綿一樣吸收很多東西，看到以前看不見的，而這些細節，都影響了她後來的創作。
林麗珍8年休息期間，走訪原住民部落田野調查，深入探究民間傳統祭儀，於1995年做出無垢第一部作品——宛若安魂史詩的《醮》，看見土地的生命力。「原住民是臺灣元素的一部分，他們在山林中與大自然相處，有自己的文化、社會秩序、嚴謹的結構、清楚的系統，有歌、有舞、有聲音，有文化。他們尊敬大自然，不隨便獵殺，在獵殺一隻動物前，他們會做很多儀式，讓你知道那是一件很慎重、很神聖的事。」這一態度是林麗珍極為看重的部分，各種不同的文化，各種因素，融合成臺灣這塊土地，融合成全世界，「所以人應該放大視野看見環境，每個地方都有它的環境，環境訴說的不只是一塊土地，而是生命的歷程，每個人都曾經歷過，每個人也都會和環境產生感情。」
妳或許常在她的表演中看見種子、芒草，這些她取自環境的生活用具都變成了精神物品，如何轉變?「它和你生活在一起，你跟它有了感情才會轉變。」愛物惜物，無垢的竹竿幾乎都跟了她20年以上，經常被帶到國外進行表演，「有幾次因為運費很貴有人勸我直接將之留在當地，我原本說好，但是走了兩步回頭看了一下，眼淚就掉下來了。」這些竹子平時是林麗珍家中一抹自然的風景，「這個就是有情，萬物有情，一切就有了意義。」
這份情，充分體現出她對自然的崇敬與尊重。無垢2010年就走入大自然中表演舞蹈並錄成影片，「不是刻意，而是彷彿被召喚似的，」在大自然中，無垢不突顯自己，而是融入那個空間，進去時林麗珍率領團隊先對山神及所有萬事萬物說聲謝謝，並且告知無垢要做什麼，「祂們也會回覆我OK，會幫忙我們安全完成，因為其實危險性很高，做完之後我們也會謝謝祂，然後才撤退。」在林麗珍心中，當你抱持尊重，「周邊的一切都會來領悟、聚合，這是一種自然的祭典。」
這份融入與尊重，或許正是無垢走到國外表演，不必解釋、不必看本事，外國觀眾一樣淚流滿面的原因，「因為我們同時走進那個空間，走入他心裡，他在看舞的時候會把自己投入，然後與舞者一起完成，一起看見。」
舞動質地 讓生命動容
在林麗珍的舞蹈裡，質地遠遠超越創新。她一直很強調99個傳統1個現代，「創新無法突然冒出，而是有一個根源，其下有一個龐大的支援，那個才是重點。」移植某些外來的東西加以混合，不是林麗珍心中的創新，「混合出來的東西無法生根，我很喜歡匠人的感覺，簡單、專注地做好一件事情，這就是質地，質地沒有新舊的問題。」她深刻感覺此刻臺灣需要環境質地，人應該將焦點放在整個大環境，因為核心就是從環境開始，而無垢無論到哪裡表演都無須特別強調就能引起共鳴，正是來自林麗珍那關注環境的內在風景。
無垢從無創新或傳統的疑惑，因為它有根源，林麗珍說假使沒有環境、沒有土地、沒有人的因素，她做不出作品，「前提是我要先有感覺，接著要下功夫，打了很深的功夫後想法就會慢慢冒出，而那得經過長期觀察，與周邊一切融合為一才能夠慢慢醞釀出來。」
邁過70歲，林麗珍反思自己為何一直有很強的創作動力，驚訝地發現其實是很自然地被環境推著走，「年輕時想要有一番作為卻做不出來，當我平靜下來想要看看風景時，祂不讓我休息，因此我就緩步去完成這個工作。」做完《醮》時她感覺自己已經用盡力氣，休息一陣子之後，她發現《醮》做不到的東西，卻得以在製作《花神祭》時完成；《觀》又走到一個更極致，而《潮》則是一個回溯，把《醮》、《花神祭》、《觀》等這25年來的一切全部做整理，「走了這麼多年，重新回頭看，發現同樣都在談一件事情，就是那條河，那條我生命的旅程。」
如果小說家是在說一個故事，那麼，林麗珍透過舞蹈，說的是觸動。「我希望看我舞蹈的人只要有被觸動就好，不要去解釋、講解，因為舞蹈和生命都不是一個故事，只是一個過程，你無法講清楚它是什麼，但是每一段回憶都會令你動容。」