如果臺灣最美的是人情，乘載人情味的「老雜貨店」，能不能算是臺灣最美的風景？
便利超商於大街小巷此起彼落的現代，臺灣的土地上，還是有許多老雜貨店的身影。它們或許有不同的建築風格、營業時間、商品種類及擺放邏輯，但這些不同裡，有著相同的核心：土地，土地上居住的人，土地與人一起度過的歲月，「客製」了老雜貨店的風貌與韻味。
五顏六色錯落有致，老雜貨店自有其陳列美學。
清晨七點，車過新寮，空氣還微涼
映入眼簾的老雜貨店，醒得比初春的日出還早，清晨五點半，清新的薄荷綠鐵捲門便已拉起。《新富商店》是店名，位於高雄六龜區的新寮，與美濃交界比鄰。營業時間是為了晨起上工的顧客，老雜貨店的主力消費族群是老顧客──居住於此或固定路過，老顧客的作息，自然也就成了老雜貨店的作息。
老顧客的職業與消費習慣，也影響著老雜貨店的經營模式。新寮先民多是客家人，從美濃、高樹移居而來，在這裡種田、養豬維生。春耕夏耘秋收，豬仔養成大豬，收入都是看天吃飯、「季結」甚至「年結」的未來式。老雜貨店給鄰里方便，先過日子要緊，賒了帳，秋收或殺豬後再來結清都行。在那個物資缺乏、日子普遍艱苦的年代，老雜貨店裡能支持人的不只白米、麵條，還有信任與人情味。
這間已傳承三代的雜貨店，商品種類及販售方式也很「客製」，跟著鄰里的需求與顧客的人生階段走。古早農業社會有帶便當的需求，就賣鹹蛋、鹹魚、蘿蔔乾這種下飯的醃漬物。祭神也是農業社會重要的事，金紙自然也在架上。沒有手搖飲與鋁箔包的年代，想喝飲料，來雜貨店也可以，自煮自熬的冬瓜茶、愛玉，天然最消暑。向政府申請來賣菸賣酒的許可執照，香菸一包一包進貨，但為了剛開始學抽菸的年輕人，拆開包裝單隻單隻的賣，那時的新樂園香煙一包8塊錢，共有10隻菸，一隻就賣8角，不多賺人分毫。
在第三代媳婦蕭順美眼中，老雜貨店的人情味，就來自上一代與上上一代的善良、敦厚、不計較。
(左)第二代經營者張錦運熟稔地使用算盤幫顧客計算金額。
(右)以往雜貨店要拿到政府許可證才可以賣菸賣酒。
新富、錦運、進金、順美
一二三代的二三事
新寮是地名，新富是店名，也是第一代經營者的姓名。年逾八十的第二代經營者張錦運還沒出生時，父親張新富就已經一邊種田、一邊做起雜貨店的小生意。上了初中的張錦運，也開始學著經營雜貨店，跟父親到旗山、美濃批貨，熟稔之後，就自己搭客運去進貨、補貨。
當年的初中生已變成老爺爺，店裡老爺爺的「選物」，也彷彿是一部臺灣飲食品牌近代史，五顏六色的蜜餞罐旁，有歷久不衰的孔雀餅乾、喜年來蛋捲；泡麵是統一肉燥，牛肉罐頭是新東陽，最對味的麥香紅茶在冰箱裡，鄰居是維士比。調味區也各有千秋，烏醋是白兔牌，金松的醬油膏，酸嗆夠勁的正鹿美濃醋就適合用在客家料理薑絲炒大腸，逛著一排排貨架，從陳列裡彷彿都嗅到了臺灣味。
老品牌有老品牌的經典，雜貨店自行研發的產品，更是融入了土地風味與第二代老闆娘張陳進金的傳家好手藝。以前店裡賣的愛玉與冬瓜茶，自己煮；以前放在大缸裡一瓢一瓢賣的米酒，自己釀，店裡還有鎮店三寶：豆腐乳、炒花生、白胡椒粉，都是回來接棒的媳婦蕭順美，正在一一學習的味道。
老雜貨店的選物，彷彿是一部臺灣飲食品牌近代史。
新富三寶
與店裡美味的排列組合
新富有三寶：豆腐乳、炒花生、白胡椒粉，自己釀，自己炒，自己磨。都各有擁護者，就曾有重機騎士嚐到白胡椒粉的滋味，直接前往店裡購買數十包。鮮明辛香的胡椒氣味有層次，是張錦運研發出來的配方，以前是用一臺跟店齡一樣老的百年鐵器，耗時費力的手工研磨，轉速、時間，都是香氣的秘訣。
現代的超商有琳琅滿目的微波食品，以前的老雜貨店，則能從貨架上長出「在地食譜」。牛肉麵在以往是多麼奢侈的名詞，買回店裡的新東陽牛肉罐頭與麵條，回家加上蔬菜煮，撒上胡椒粉，就能用實際的方式先熱騰騰地實踐這份奢侈；捎一包筍乾回家，滷肉最對味；白醋漬蔬菜或烏醋拌麵條都開胃；豆豉用來蒸魚，雜貨店與春夏秋冬、一日三餐的溫度都有關。媽媽們順手買食材，還能順口交換消息。揉雜著飲料攤、情報站、菜市場等多元角色的老雜貨店，其中脈絡，都是土地上文化、歷史、物產、居民故事的軌跡。
清晨五點半開業的新富商店，會營業到晚上，由第二代的兩位老人家與回到六龜的第三代媳婦一起輪班經營。談起雜貨店眼神會發亮的蕭順美，心裡懷著的是老人家的一句話：「不希望這家雜貨店消失」。
支持著老一輩人生活與精神的老雜貨店是傳統，老雜貨店五花八門因地制宜的營業項目，運籌帷幄中帶著寬厚的經營技巧，都是藝術，傳藝不僅在工藝，也在日常，都值得被好好守護。
以往少有店家，想吃牛肉麵，用雜貨店的牛肉罐頭、麵條、白胡椒粉，就能煮成。
從老雜貨店的商品架上，可窺見當地的飲食習慣。