漢人傳統文化中，鬼魂信仰和鬼靈崇拜向來是禁忌，卻又向來非禁忌。因為在《論語》「子不語怪力亂神」、「未知生焉知死」的觀點下，人們往往避談死亡，或者畏懼死亡；但在佛道等宗教的輪迴觀中，又「無處無鬼神，無物不鬼神」。當「鬼」這個概念成為人死後的「靈體」代稱時，其形象即外化成一種情感的「幻體」，它可以是親情與愛情的寄託、恐懼與仇恨的象徵、正義與理想的化身以及溫馨與奇遇的媒介，以至於在小說和戲劇之中，往往將它的形、影、聲、色具象化，創造出奇幻的世界，尤其是戲曲舞台，透過實質的唱唸做打和妝容聲效，簡直就是鬼魅的載體。
多重樣貌的鬼怪形象
「人死為鬼」，然而人有不同的死法，鬼也有不同的性格，於是在戲曲中，便呈現出多樣風情。宋元時期就有一齣鬼戲很有名，叫《包待制判斷盆兒鬼》，後來元代無名氏撰寫雜劇《叮叮噹噹盆兒鬼》，把這個故事流傳下來，而後成為我們熟知的京劇《烏盆記》。故事內容是說布商劉世昌，投宿客店時被店主趙大夫婦謀財害命，並將它砍成肉醬，混雜泥土燒成烏盆。數年後，張別古向趙大討草鞋錢，趙大以烏盆抵債，當張別古攜帶烏盆回家途中，劉世昌的冤魂出現了，他呼喚張別古，即使面對張別古的羞辱也無所畏懼，只期盼張別古伸出援手，帶他去找包青天。在一般人眼中，鬼魅是恐怖的，是無所不能的，但在此劇中，當張別古要潑糞滅鬼時，烏盆唱道：「奇臭難聞我的口難開，可憐我命喪他鄉以外，可憐我身在望鄉台，父母盼兒兒不能奉待，妻子盼夫夫不能回來，望求老丈將我帶，你帶我去見那包縣台，倘若是把我的冤仇來解，但願你福壽康寧永無災。」唱腔嗚咽悲涼，令人哀戚動容，十足是個「可憐鬼」。
而張別古在一開始並不樂意幫他，他只好運用鬼魂的優勢使張別古頭疼難耐，迫使張別古答應，則又是個「調皮鬼」。後來在公堂上，盆兒不願說話，害張別古受責打，理由是「因有門神攔阻，我不敢進去。望老丈求下紙馬錢糧，焚化之後，方可進去」、「我臨死之時，那趙大夫妻，將我剝得赤身露體血污滿身。想太爺日後有三公之位，唯恐衝撞，望老爺賜我青衣一件，與我遮蓋身體，必能進去。」此刻，他顯然是個既麻煩又龜毛的「麻煩鬼」啊！
這個故事讓我們看到「鬼」的多重樣態，而且是建立在民間「鬼魂憑依」的觀念上，也就是人死之後靈魂不滅，但是又必須借助一個具體物件才能顯形，亦即「借屍還魂」。
虛實之間的人鬼情緣
在宋代，鬼怪表演已十分盛行。《東京夢華錄》中記載當時在百戲表演中的鬼怪「假面披髮，口吐狼牙焰火」，且有以專事裝神弄鬼而出名的藝人，如「京瓦伎藝」條中的「查查鬼張四」、「鬼婆婆」等。到了元代至元十八年，聖旨「禁治妝扮四天王等」，其中說道「十六天魔休做者，雜劇裡休做者，休吹彈者，四大天王休妝扮者，骷髏頭休穿戴者」，可見當時搬演神鬼戲十分流行，以致統治者號令禁止。但是在沒有違反善良風俗的原則下，「鬼戲」仍是非常蓬勃，尤其當劇中的「鬼」不是以青面獠牙的恐怖形象出現，而是以美麗、俏皮又有情有義的癡情鬼形象出現時，其實是十分討喜的。南管戲傳統劇目《朱文走鬼》即是這樣一齣戲，原劇著錄於明代《永樂大典》，明徐渭《南詞敘錄》列入「宋元舊篇」，題作《朱文太平錢》，現今僅存《贈繡篋》、《認真容》、《走鬼》三折。敘述北宋年間，書生朱文尋親不遇，投宿客店。半夜，有一名叫「一粒金」的女子，自稱是客店主人的女兒。借點火之名，對朱文百般糾纏。最後，一粒金取出裝有十文太平錢的繡篋，贈送給朱文為記，約定結為夫妻。
朱文因不小心遺失繡篋，為一粒金父母王行首夫婦拾得，認出為亡女之物，遂以告官為脅迫，強使朱文辨認亡女遺容。朱文倉皇出逃。一粒金追趕而上，朱文使盡各種驅鬼方法無效，加上一粒金的機智爭辯、熱情獻愛，遂認定一粒金為人間女子，兩人和好，歡喜離去。2006年江之翠劇場邀請日本「友惠靜嶺與白桃房」合作，將傳統的南管音樂、梨園戲文本，與日本能劇、舞踏的美學融合在一起，產生了藝術新作，獲得了「台新藝術獎」評審團大獎的肯定。
同樣的人鬼戀路線，崑劇折子《牡丹亭‧幽媾》實為經典，宋南安太守杜寶之女杜麗娘傷春而逝，臨終前自畫真容埋入牡丹亭旁。嶺南書生柳夢梅客寓南安，拾得杜麗娘畫像，杜麗娘幽魂中夜現身，與柳歡會，如夢似真。〈幽媾〉一折，是柳夢梅與杜麗娘在現實中相會，之前的〈驚夢〉只是在夢裡，但是因為杜麗娘是鬼魂身分，反而在與柳夢梅的互動上顯得主動積極，突破大家閨秀的拘謹。2009年國光劇團曾推出一檔〈幽媾〉，由陳美蘭、楊汗如演出，捏合了〈幽媾〉、〈歡撓〉、〈冥誓〉三個折子，將杜麗娘與柳夢梅的「人鬼情」連貫展現，特意剪裁了〈歡撓〉中的曲子，讓兩人合歡的情景，抹上幾分艷情色彩，杜麗娘魂魄夜探柳夢梅，以冶豔之姿，挑逗之詞，勾動得柳夢梅不能自持。身段絕美，情慾流蕩，鬼魂遊走在虛實之中，情思旖旎，迷離恍惚。
新編戲中的鬼戲新創
或許正是這樣迷人的氛圍，根據明代周朝俊原著《紅梅記》改編的《李慧娘》（又名《紅梅閣》），也成為戲曲舞台上著名的鬼戲。李慧娘原是賈似道的愛妾，只因對儀表非凡、氣宇軒昂，又富有俠義心腸的裴生出言讚美，便被賈似道一刀斃命。這是妒火中燒的必然結果嗎？慧娘雖迷惑，卻已無暇追究，因為她知道，草菅人命的賈似道不會善罷干休，於是她不惜現身裴生房中，與他結為夫妻，以便日夜陪在裴生身旁加以保護。果然，賈似道派人暗殺裴生，慧娘便「裝神弄鬼」，嚇退殺手，解救了裴生的危機。裴生的性命雖得以延續，夫妻情緣卻走到了盡頭，慧娘含淚說出身為鬼魂的真相，令裴生痛苦萬分。然而慧娘再怎麼神通廣大，也改變不了人鬼殊途的事實，只有飄然而逝，空留無盡的遺恨。2015年臺灣豫劇團移植知名編劇家徐棻川劇文本的《一樹紅梅》，添加了一場賞梅的意外邂逅，李慧娘與書生裴禹，在紅梅樹下一見鍾情，如此美麗的相遇，卻導致悲劇的開始，紅梅見證了遺憾，也增添了無盡的淒涼。
近年來，許多小劇場新編戲也嘗試鬼戲創作，例如2015年國光劇團「小劇場大夢想」系列推出了一齣《幻戲》，由擅長光影與偶的飛人集社，以及國光劇團京劇演員共同演出。編劇洪菁從古畫《骷髏幻戲圖》取得靈感而改編，敘述傀儡藝師張聰返家探視義父白爺爺，發現義妹冬兒已病故成白骨，但白爺爺仍以為女兒只是生了重病，張聰為了安慰白爺爺，懸絲換命，企圖讓冬兒起死回生，卻陷入愛戀的幻戲之中……。這是懸絲傀儡、光影戲、京劇跨界新組合，透過傀儡附身強調虛實的情感辯證。另外一齣成功的創作是邢本寧以《搜神記》的〈定伯賣鬼〉為藍本的《賣鬼狂想》，一開場，定伯就拿定了一隻看不見的羊，賣給一位書生，書生依樣畫葫蘆沿街賣羊，遇上了鬼，兩人重演〈定伯賣鬼〉路程種種，但書生渡河淹死了，成了兩個鬼繼續賣羊，最後遇上了另一位定伯，故事將完而未完。編劇將故事從人的視角轉為鬼的視角，藉由短篇寓言劇思考何謂真實，何謂虛假？謊言之中或許有實話，實話之中或許隱藏欺騙，也正如傳統京劇中丑角的表演，擺盪於虛擬與真實之中，趣味橫生。
戲曲中的鬼魂，「活捉洩恨」也好、「冥追訴冤」也罷，這些有愛有恨、有血有淚的魂靈，遊走在陰陽兩界，藉由戲劇情節的推展，找到了安「身」立「命」的契機，不正也是一種生命輪迴？而如《鍾馗嫁妹》中判官與小鬼所營造對陰間的視覺想像，更是觀眾在欣賞鬼戲之餘的情感投射，進而成就了淨化心靈的美感體驗。