言必三從四德的女性角色，如果演員表演得好，我是能看的，但自己寫女人，卻嚥不下這口氣，一察覺筆下的「她」扯進了大是大非，透露出奴家、妾身的節烈感，很自然地就開始防衛起來。我不算什麼女性主義者，只是覺得，女人還是多愛自己一點，自私點好看。
偏偏寫的是戲曲，專盯著從內而外扮得美美包得緊緊的女人，琢磨她「踏會到花園，行袂出廳堂」的時代，一旦事與願違，我能拿她怎麼辦？傳統戲的做法，綿綿密密地細想一番哭訴一段，足以了事，但新編戲光抒情可不成。寫了幾齣下來，我發現自己蠻常讓女主角三十六計「走」為上策：逃婚、逃家、逃恐怖情人—不管最後有沒有逃開，心志至少和命運對賭過。
柳夢梅(楊汗如飾)和女判客的對手戲。(二分之一Q劇場提供)
要唆使女人逃(或者說，女人說服我她非逃不可)，得鋪上足夠的動機。在為二分之一Q劇場寫《掘夢人》之前，我著眼的都是外在動機。《掘》是我第一次做小劇場，第一次寫崑曲，依著導演戴君芳指出的「情色」線索，我第一次精讀了湯顯祖的《牡丹亭》，合作兜出：超愛讀《牡丹亭》的某小姐，因為入戲過深，傷神而死，鬼差前來抓她，發現她不見了，原來臨終之際，某小姐被(自己想見的)柳夢梅接往牡丹亭走了一回，等不到某小姐歸案的地府女判官，也因為翻閱鬼差呈上來當證據的禁書，在某小姐寫滿註記的字裡行間，聽見「俺嫡嫡親親的姐姐」的叫喚聲，竄進了柳夢梅趁深夜要去掘墳的情境，串演起回生路上一邊吃柳夢梅豆腐，一邊協助杜麗娘還魂的石道姑，他們沒想到請起的是某小姐，接下來，某小姐不認柳夢梅，柳夢梅因掘墳被官府砍了頭，又聽說棺打開裡頭是空的，後續發展逸出了《牡》的情節……
《牡》曲文情節藏春色，〈驚夢〉尤其直露，湯顯祖以色作情，揉著青春、崑腔、表演，早已通過美的認證，傍著名家名劇，我第一次嘗到戲曲欲露不露的「美」味，知道了什麼叫欲望，真要使弄，內在動機比外在動機強大多了。從此，我喜歡寫人心蠢蠢欲動的情態，為豫劇皇后王海玲寫的《花嫁巫娘》，正是受湯顯祖啟發後，我第一次獨力發功讓女主角「做春夢」。
做完春夢，巫娘與瞿言坦然領罪，投湖殉情而死。(臺灣豫劇團提供)
春夢窺見女人不甘寂寞
《花》的故事描述：花帕部落長久以來閉鎖在深山裡，族裡的女巫身負侍奉祖靈的職責，終生不得婚戀，負罪脫逃的漢族男人瞿言，偶然闖進部落，與媚金巫娘相遇，進而衝突拌嘴，媚金既怨咒瞿言，又念想不止，當晚夢見瞿言換了模樣，情話綿綿來逗引她，夢醒後，媚金窺見自己春心未死，而有後來不惜犯禁也要救瞿言一命的作為。《牡》的「可以生，可以死」，本於柳、杜青春正好時的情之所至，《花》則是男女各自歷經滄桑後，電光石火式的相知相許，這場春夢的後勁之大，不僅讓媚、瞿在祖靈地發生肌膚之親，當日蝕發生，族人驚恐，以為是祖靈降罰時，他們也能坦然領罪，投湖殉情而死。
這對中年男女莫名其妙地愛到這麼莽撞，若把握不住分寸感，會讓人覺得肉麻當有趣。和我一起進行這場情色冒險的也是戴君芳導演。由於《花》採取的是戲曲少見或不曾見的異質元素，演員的身體再怎麼訓練有素，《牡》的情色表演再怎麼巧妙，因為與本劇不符，戴君芳都不能套用，從服裝、場景到媚金瞿言的訴情、歡好，舞台上一切具體的形象，都是靠高度的想像力和審美品味完成的。不可否認，情欲有話題，《花嫁巫娘》以情欲為根芽，長出愛戀的花花果果，藉著這些花花果果，其實我要剔出的象徵性，是關於活著的趣味和熱情。