一邊讀著新年主題的幾篇文章，久遠的畫面慢慢浮現。對過年最深刻的記憶，還停留在五六歲的時候。
返家旅程像儀式
光是返回老家的路程，就像極了一種儀式。母親大包小包，上了三輪車，幾個小孩包含我就蜷縮在像托盤的踏腳板上，浩浩蕩蕩到達公路局汽車站，一家人上了回鄉下的汽車，沒有幾次是能夠有座位的。我還記得自己雙手緊緊地拉著座椅背後的藍色把手，跟著車子繞彎擺盪，還得忍耐著暈車與睡意。現在兩個小時的路程，當年可是至少要兩倍以上的時間，中間還得轉一趟車，才能回到那個在海邊的三合院老家。
辛苦還是值得的，接下來的記憶除了與堂兄姊的遊戲時光，便是那個像是魔術箱一樣的，一直冒著煙的老廚房。所有的媽媽們幾乎從早到晚都在那個魔術箱裡，磨糯米漿、揉麵、煮豆餡、蒸糕、殺雞…我們這些孩子偶爾被派工的，大概就是拿著長鐵管對大灶吹氣助燃、最不甘願地是拔剛燙過熱水的雞與豬皮上的毛，最喜歡的工作是拿著糕模與糕印，壓在發亮的紅豆糕上，完成時，順手挖一口鍋裡的紅豆餡往嘴裡送，然後逃走…
鄉下的過年溫度 幾難再返
當然過完年的回到都市的路途一樣遙遠艱困，不過懷裡多的是很快要交到媽媽金庫的紅包。有一年，可能是車擠，加上又暈又睏，下車時，才發現護得好好的紅包居然不見了，五六歲的小孩，當然只能嚎啕大哭。
後來那個要花四個小時回去的海邊的三合院被政府徵收了，說要蓋核能發電廠，我們再也沒有鄉下的老家可以回去過年。很快的孩子們也都長大了，都市裡的過年就是穿個新衣，年夜飯圍爐的人逐年遞減，紅包倒是因著家庭經濟能力提升，厚重了不少，大人在麻將與牌桌上度過，孩子好像也只能守著電視特別節目三個電視台轉來轉去。
追索過節的氣氛
多年多年之後，我有能力給自己買機票，大年初二初三我就出門了，聽說那個地方年味濃厚就往那飛去。上海的城隍廟，新加坡的牛車水，檳城的喬治城，廣州上下九、泉州的西街與香港大南街……，已經好久不曾徹底在臺灣完完整整的過年，原因無他，記憶中那個隆重得像儀式的年，已不知何處尋，反倒意外地像在馬來西亞吉隆坡這樣的都市裡的許多角落，體認到當地社會對中國年文化的超高度重視以及努力保存。
「過年專題」，說來有點老套，煞費苦心的請到專家與當地人來書寫不同地方、不同文化的年節，截稿文章收回來一看，幾乎大多圍繞著「吃」，但讀著讀著，我憶起那個一直在冒煙的魔術盒廚房。是啊，圍繞著吃，是許多人魂縈夢牽的家園親情的鎖鏈，更是所有傳統延續的生命起點。
各國都有對自己過年文化的重視
慶幸在臺灣還有宜蘭傳藝中心，努力的在當時用心構建的臺灣老街的基礎上，不僅每年為新年添新裝，更努力讓尋找年味的大眾有了一個好去處；國際化與現代化的華人社會新加坡，靠著民間社團的持續努力，讓我們看到過年成為國際藝文盛事的可能性；在對岸堪稱高科技中心的蘇州城，對於自己文化的尊重與珍視，使得一年到頭的年節，依然保持豐沛的生命力；而總是讓人「不可思議」的印度，多元民族的傳說與信仰，使得一年到頭，好似有過不完的年，也讓我們看到維護文化多樣性的強烈必要。
最後我們看到古老，卻對我們十足陌生的波斯新年，簡簡單單的對大自然、對家庭的尊崇與守護，提醒我們該是要再回望我們曾經細膩、隆重、繽紛，又充滿情感的節日傳統，那是對生命的啟示，也是讓身心不再流浪的根源。
新年快樂，闔家平安！