旅傳統，馬祖之旅，老酒就是傳統。
這片北緯26 度的國之北疆，近幾年來，名字的一端或許總與「藍眼淚」相連，但也必有一端，與家家戶戶通常都會釀製的「老酒」密不可分。
老酒不老，從釀造到完成，其實不過數十天， 但越陳越香，因而有「老酒」之名。原料也單純，僅需糯米、紅麴、水，但即使原料純粹， 在物資缺乏的馬祖，還是珍貴。在早期，攢了一年的米，得由家中技術最好的人來操刀，選在最適合老酒製程的凜冽冬季，一次釀一年份。捕魚前喝點，煮魚時加點，煮麵線時淋點，每天每天，以老酒的醇美，為生活帶來些許滋潤。
追著藍眼淚的身影踏上這座島嶼時，也不妨跟著老酒的步伐，好好品嘗馬祖的過去與現在， 堅持與溫柔。
在北竿開心農場，可以過樸實的古早生活。
來點力氣 跟著節氣
漁業裡的老酒
氣候宜人的夏日，是馬祖的旅遊旺季，但冬季，更是能好好感受馬祖的時機。在冬日清晨往北竿橋仔村的大海前一站，一邊看著眼前海面上的傳統定置漁船，一邊被強勁冷風颳得跳腳時，大抵就能明白，老酒，真是馬祖的人事物土釀出來的。
戰備時期之前的馬祖，漁業是日常與根本，位於漁獲資源豐富的舟山漁場，馬祖的漁民與居民，十分懂得順著節氣打魚、生活， 農曆十一月到三月是捕蝦皮的季節，過完年抓肥美螃蟹，四月開始有鯧魚、白力魚，馬祖聞名的黃魚，季節則落在農曆八月到隔年五月，六月到九月則有鰻魚，與常用來做魚丸魚麵的馬加魚、鮸魚。夜半清晨，春夏秋冬，總在船上，總在海上，老天爺冷起來不留情時，就得倚靠酒給點溫暖。糯米、紅麴、水，是這座得靠海運補給物資的島嶼能取得的製酒原料，低溫是釀酒現成的有利條件， 釀製期要常常檢視，等待與耐心，也早已是島民的習以為常，就這麼把溫醇但也帶有後勁的老酒，釀成家家戶戶的風味與記憶。
馬祖酒廠產的老酒已成觀光不可或缺的伴手禮。
在馬祖酒廠總經理劉九銘的童年畫面裡， 阿公就用寶特瓶打些老酒放桌上，吃早餐都會配著喝。老酒更會在海上陪伴著漁民，天冷時喝來暖身，拉網前喝更有力氣，豐收後也喝，因為開心。綿柔老酒，入腹後為漁民的堅韌添力。
排列組合 都是美味
飲食裡的老酒
馬祖四鄉五島，不論在哪，餐廳菜單一翻開，不乏以「老酒」、「紅糟」開頭的菜餚名稱。
老酒有多深入在地人的飲食？伴手禮品店的老闆娘說：「炒菠菜用老酒，特別好吃！」酒廠大叔的心目中，蘿蔔燉豬腳、蒸魚，都不能少了去腥味、提甜味的老酒；老漁民、老人家的豪邁吃法，稀飯、白飯都可以直接兌了老酒再吃；老酒麵線是讓許多旅客念念不忘的馬祖在地美食，混著蒸騰熱氣一起揚到鼻前的暖潤酒香最是誘人；漁夫家族開的星漾民宿裡，老酒螃蟹油飯煮來幫捕魚回來的男人們驅寒，效力十足，婆婆用來幫媳婦坐月子的菜餚中，老酒煎蛋也是必備，把荷包蛋煎到焦香，最後再滴上老酒，讓微乾的蛋黃吸飽酒液，蛋香酒香，吃來最道地。
上圖:把等待放入一罈老酒，看著歲月、時光如何影響天地萬物，再隨著這份影響安排生活，這段過程，同樣能讓人體會，隨遇而安、但也不輕易對困境妥協的馬祖精神。
下圖:做老酒有許多獨特工序。
紅麴與糯米、水一同製成老酒，取走酒液後，剩下的便是紅糟。馬祖人總笑稱，客家人是為了取紅糟而製酒，馬祖人則是為了酒，才讓紅糟產生。物資缺乏，自然要物盡其用，紅糟雞、紅糟豬、紅糟鰻、紅糟炒飯、紅糟炒蛤蜊、紅糟醬蘿蔔、紅糟泡菜，馬祖島嶼上的好滋味：例如海裡來的魚獲，冬季最甜美的蘿蔔、白菜，都與老酒及紅糟排列組合了一回，樣樣美味，也讓樸實純粹到有如老酒原料的馬祖日子，有滋有味。
美食的排列組合裡，有什麼用什麼的珍惜心意，被什麼困住用什麼克服的堅強心性，這份馬祖精神，最珍貴。
上圖:紅麴是老酒不可或缺的原料之一。
下圖:南竿工坊做老酒，展現時間粹釀的魔力。
海風中的糯米香
酒廠、工坊裡的老酒
「老酒是根，高粱是葉，開枝散葉靠高粱， 延續文化憑老酒。」在馬祖酒廠董事長陳秀華的支持下，2016 年酒廠開始復工做老酒，與五木拉麵合作推出的老酒麵線，2017 年在好市多線上購物推出，上萬包瞬間搶購一空，足見老酒的魅力。
而，馬祖酒廠做什麼酒，站在南竿廠外頭聞就知道，週一到週五製高粱，是高粱香，週六製老酒，是糯米香，對小時候常在酒廠附近玩耍的劉九銘來說，海風中的糯米香，一如往昔， 微鹹、暖甜。若週五宿在南竿，週六可早起到介壽獅子市場，看抓上岸的鮮魚、曬成乾的各式漁獲，市場的鼎邊銼、繼光餅、肉燕湯，也是早餐的絕佳選擇，再慢慢散步到酒廠外，感受馬祖的香氣。
如果對老酒DIY 有興趣，南竿的「林義和工坊」就有推出預約制老酒DIY 體驗，建議把行程排在返臺前，剛好抱著做完的一甕老酒上飛機。製作老酒所需要的糯米、紅麴、水，工坊老闆黃克文皆已準備妥當，一邊講解製酒步驟時，也一邊介紹馬祖。工坊名稱林義和，就是四維村的傳奇人物，帶著村民組成自衛隊，也在村內興建發電廠、兵工廠與碾米廠，在工坊， 聽的不只是老酒的文化，更是馬祖的故事。
落罈（把糯米、紅麴、水裝入罈後，封上蓋子）後的老酒，需等上一個月，期間得細心檢視，觀察酒麴的變化。把等待放入一罈老酒， 看著歲月、時光如何影響天地萬物，再隨著這份影響安排生活，這段過程，同樣能讓人體會， 隨遇而安、但也不輕易對困境妥協的馬祖精神。
周末三天兩夜行程推薦
週五：抵達馬祖南竿機場＞南萌咖啡館、刺鳥咖啡書店
週六：介壽獅子市場吃早餐＞馬祖酒廠聞老酒糯米香＞ 搭船往北竿＞芹壁家適旅館吃鬆餅、看夕陽、鏡沃小吃部吃老酒麵線＞星漾民宿、看藍眼淚
週日：開心農場體驗馬祖食農生活＞搭船回南竿＞林義和工坊製作老酒＞搭機返回本島