「林生祥」,一個雖沒有在廣大社會捲起千層浪的音樂人,但每當這個名字被叫出、他的樂音揚起,甚至他的身影出現,總是讓大家瞬時間轉換了一種時空,感到篤定與踏實。
快20年,林生祥堅持用母語客語寫歌,堅持住在老家美濃,他堅持與詞人鍾永豐合作,他堅持用傳統素材入樂,堅持書寫有情大地,他堅持做最好也最真誠的音樂。
在新居音響室分享從德國剛混音完成的新專輯
與生祥10多年不見,訪談當天還沒客套寒暄,立刻被指定坐上那間「夢想音響室」最好的席位,「我正在聽剛剛才從德國寄回來的混音。」《圍庄》同時也是幾個月後即將發行的新作標題,有種立刻抓人的奇特魅惑力,「這次我用北管與龐克」,截然不同於前幾張專輯:《種樹》、《大地書房》、《我庄》,那樣的民謠風格,「因為這次我們是要談反五輕,講石化工業。」而永不退色的龐克搖滾,正是用以反主流文化的音樂語言。
反五輕25周年
在1999年明白以「美濃反水庫運動音樂紀實」為副標的《我等就來唱山歌》專輯之後,生祥的音樂創作雖沒有離開過議題與關懷,但似乎就沒有如此清晰的社會運動指向,能夠讓他與團隊再次有不能不特別書寫的動力,主要是這場堅持了數十年的社會運動,終於要等到開花結果的一日。1990年,後勁居民在經歷三千多個日子的圍廠衝突抗爭之後,政府答應在25年屆滿,五輕也就是高雄煉油廠即遷廠。去年10月30日,煉油廠正式停爐。
選擇北管,而不是生祥常用的自己文化裡的客家八音,最主要是因為反五輕最重要的組織和資金基礎,來自後勁地區四座聯合的公廟,1987鳳屏宮保生大帝連六次聖筊表明要反五輕的「神蹟」,更讓後勁人吃了秤砣鐵了心意,地方信仰堅定了反五輕長達二十五年的長期抗戰,閩南族群的北管音樂,因而成了《圍庄》搖滾的魂。
挑戰概念雙專輯 了然大叔心中的急切
學生時代深受平克佛洛伊德《The Wall》雙專輯的「荼毒」,反五輕歷程的史詩格局,使得林生祥忍不住動了嘗試概念雙專輯的心,但如經捧著在手上熱騰騰的新作品混音,卻像是一次做了四、五張唱片才提煉出來的,「重來一次,我不會再挑戰」。
作為紀念反五輕事件的第25周年,《圍庄》除了提醒、反省、悼念與慶賀,更有著回顧與紀錄的多重企圖,生祥「不變」的創作拍檔鍾永豐歌詞寫得簡潔、直白,與生祥兩人從「憤怒青年」早跨入了不惑之年,走過了各自不同的人生路與浮沉,細讀幾首這張專輯的歌詞,是種了然,也是種急切,當生祥播《拜請保生大帝》給我聽時,我多確定了歌名一兩次。
搭棚西門外,圍廠個把月;
庄內無人閒,新聞報激烈。
大暑轉立秋,志願輪三梯;
天公試我庄,颱風去又來。
警察纏蒼蠅,夜鬼跟便衣;
黑道發酒癲,包商唆是非。
蒼茫籲心聲,前途好抑壞?
神農有應公,立筊連六次。
拜請--拜請--
拜請保生恩主公,真人下凡保萬民,
公德醫世行正法,移山倒海應不平。
遠離都會如今卻也難逃霧霾紫爆的家鄉美濃
堅持與希望
2015年12月31日,是政府承諾高雄煉油廠25年遷廠的期限,為了這天終於到來,後勁鄉親聚集在地方信仰中心鳳屏宮前,拜請保生大帝後,舉辦反五輕25年跨年晚會,生祥樂團分享了錄音才剛完成的《圍庄》部分歌曲,演唱到最後,林生祥百感交集地介紹了最後一首演唱曲。五輕要關廠,只是一個起點,二十五年來,台灣,或者說這塊土地沒有停止受傷,上蒼恩賜的女兒才念小學,生活的田庄美濃天天壟罩在PM2.5紫爆的警示中,「堅持」是反五輕成功的秘密,也是林生祥要邁向「知天命」之前,對自己生命與音樂的實踐。
「沒辦法,我就只會做音樂這件事!」他說。
談起女兒滿是美好的爸爸林生祥
我今天演唱的最後一首歌,是後勁人盼了二十五年,五輕終於給他關掉了,這首歌叫做《動身》,是希望未來是一個生態公園,讓我們的蟲、讓我們的鳥回來,讓我們的雲跟雨不要哭泣,動身:
掉幾片葉到我們血管
長幾根草在我們肺裡
保生大帝已經捉到石化魔神
蟲兒鳥兒你們可以動身了呀
有幾多水在土裡呻吟
有幾多風在門前失聲
保生大帝已經抓到石化魔神
雲呀雨呀,你們可以收驚了
─〈動身:慶後勁反五輕運動25周年〉